13 novembre 2026, la data della presunta fine del mondo nasce da un calcolo demografico

Una ricerca scientifica pubblicata il 4 novembre 1960 è tornata a circolare sui social a pochi giorni dal 13 novembre 2026, alimentando interpretazioni sbagliate su una presunta fine del mondo. Il documento esiste realmente e porta un titolo che richiama l'Apocalisse, ma non contiene alcuna previsione sulla distruzione della Terra. Gli autori avevano individuato una data oltre la quale il loro modello matematico di crescita della popolazione umana non avrebbe più potuto fornire risultati realistici.

Lo studio apparve sulla rivista Science con il titolo originale "Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026". A firmarlo furono Heinz von Foerster, fisico austriaco attivo all'Università dell'Illinois, e i ricercatori Patricia Mora e Lawrence Amiot. Il loro obiettivo era comprendere quale relazione matematica potesse descrivere meglio l'aumento degli abitanti del pianeta nel corso dei secoli.

Per affrontare il problema, i tre studiosi esaminarono le stime demografiche disponibili dall'inizio dell'era cristiana fino al 1958. Il confronto tra i dati storici e le equazioni utilizzate all'epoca mostrò un risultato particolare: per un lungo periodo la popolazione mondiale era aumentata più rapidamente di quanto previsto da un comune modello esponenziale.

La crescita esponenziale presuppone che una popolazione aumenti secondo un ritmo proporzionale alla sua dimensione, mantenendo costante il tempo necessario per raddoppiare. Se il numero degli abitanti raddoppiasse ogni cinquant'anni, per esempio, continuerebbe a farlo con lo stesso intervallo temporale, purché le condizioni rimanessero invariate.

Von Foerster e i suoi collaboratori individuarono invece un andamento diverso. Nei dati esaminati, il tempo necessario alla popolazione mondiale per raddoppiare tendeva progressivamente a diminuire. Per rappresentare questa accelerazione elaborarono un modello basato su una curva iperbolica, capace di adattarsi meglio alle informazioni demografiche raccolte.

La spiegazione proposta riguardava alcune caratteristiche della società umana. All'aumentare della popolazione crescono anche le possibilità di collaborazione, la circolazione delle conoscenze e lo sviluppo di nuove tecnologie. Questi fattori possono migliorare le condizioni di vita, ridurre la mortalità e favorire un'ulteriore espansione demografica.

Il ragionamento si discostava dai modelli che attribuivano all'aumento della popolazione soprattutto effetti negativi sulla disponibilità delle risorse. Secondo questa seconda impostazione, un numero crescente di individui avrebbe incontrato ostacoli sempre maggiori nell'accesso al cibo e agli altri beni necessari alla sopravvivenza, determinando un rallentamento della crescita.

La particolarità dell'equazione elaborata nel 1960 stava però nelle sue conseguenze matematiche. Prolungando indefinitamente la curva iperbolica, il numero degli abitanti avrebbe raggiunto un valore teoricamente infinito in un momento preciso. A differenza di una normale funzione esponenziale, che tende all'infinito senza raggiungerlo in un tempo finito, quel modello presentava un limite temporale identificabile.

Applicando l'equazione alle stime raccolte, i ricercatori collocarono tale limite nel novembre 2026, con un'incertezza di circa 5,5 anni in più o in meno. La data indicata nel titolo dello studio era venerdì 13 novembre, giorno che coincideva anche con il compleanno di von Foerster.

La scelta aveva un evidente carattere provocatorio. Nei Paesi anglosassoni il venerdì 13 è tradizionalmente associato alla sfortuna, mentre in Italia una superstizione analoga riguarda soprattutto il venerdì 17. Definire quel limite matematico "Doomsday", cioè giorno dell'Apocalisse, rendeva particolarmente riconoscibile il risultato della ricerca, senza trasformarlo in una previsione di catastrofe.

Gli stessi presupposti dell'equazione spiegano perché non potesse descrivere indefinitamente il futuro dell'umanità. Il modello considerava una crescita sostenuta da condizioni estremamente favorevoli, con risorse disponibili senza limiti e senza ostacoli ambientali capaci di modificare stabilmente l'andamento demografico. Gli studiosi richiamavano questa situazione ideale con l'immagine del "Giardino dell'Eden".

Nel mondo reale, tuttavia, la disponibilità di risorse è limitata e le dinamiche della popolazione dipendono da numerosi fattori economici, sociali e sanitari. Anche i comportamenti riproduttivi cambiano nel tempo. Nei Paesi che raggiungono livelli più elevati di benessere, per esempio, si osserva spesso una diminuzione della natalità, fenomeno che contribuisce a rallentare l'aumento degli abitanti.

Queste trasformazioni hanno modificato profondamente la traiettoria demografica mondiale rispetto a quella descritta dai dati storici utilizzati nel 1960. La popolazione terrestre ha superato gli otto miliardi di persone, ma il suo ritmo di crescita non segue più l'accelerazione iperbolica ipotizzata nello studio. La prospettiva di un numero infinito di esseri umani entro il 2026 non ha quindi alcun significato concreto.

Il lavoro di von Foerster, Mora e Amiot conserva un interesse scientifico perché mostrò quanto fosse difficile interpretare l'evoluzione demografica attraverso modelli troppo semplici. La ricerca metteva in relazione la crescita degli abitanti con la capacità delle società di organizzarsi e sviluppare soluzioni tecnologiche, evidenziando al tempo stesso i limiti delle proiezioni costruite prolungando le tendenze del passato.

La nuova diffusione dello studio sui social nasce soprattutto dalla lettura del suo titolo senza considerare il contenuto e le condizioni su cui si basavano i calcoli. Il 13 novembre 2026 non rappresenta dunque una scadenza apocalittica annunciata dalla scienza, ma una data simbolica associata al punto in cui una particolare equazione avrebbe prodotto un risultato impossibile nella realtà.